На Кипре пары могут пожениться за пятнадцать минут, как в средиземноморском Лас-Вегасе. Даже в военное время быстрая свадьба популярна среди израильтян и ливанцев. 'Мы хотели что-то легкое, не слишком серьезное или официальное, просто веселый день.'
Женщина в блестящем свадебном платье и мужчина в костюме радостно стучат в дверь кипрского муниципалитета. Регистратор браков Параскеви Анастасиу вздыхает. "Почему они уже здесь?" - спрашивает она раздраженно у коллеги, не ожидая ответа. "Им еще не скоро очередь."
Она одним глазом смотрит на пару, которая с надеждой ждет, чтобы войти, держа в руках два больших чемодана; они только что прилетели с аэропорта.
Счастливая пара прибыла в Ларнаку, сонный курортный городок на юге Кипра, где большинство людей лениво загорают на пляже неподалеку. Но не Анастасиу, которая сегодня должна быстренько поженить шесть пар. С железной дисциплиной она проводит свадьбы в часовне рядом со своим офисом. 'Каждой паре дается по пятнадцать минут.'
Доступный вариант
Как часто бывает, шесть сегодняшних пар все из Израиля и Ливана. Жители этих стран редко встречаются в легких, праздничных ситуациях, таких как свадьба. Когда упоминают эти страны, почти всегда говорят о войне - или о временном прекращении огня.
Но на Кипре войны и перемирия кажутся далекими, по крайней мере на день. Здесь семьи молодоженов из обеих стран проходят мимо друг друга. 'Ты на фото?' - кричит пара. Израильская пара начинает целоваться, посреди фотосессии других женихов и невест. 'Ваша очередь,' - кричит Анастасиу.
Израильским и ливанским парам нужно в их странах религиозно вступить в брак; гражданский брак невозможен. Пары, которые не религиозны, принадлежат к разным религиям или просто не хотят религиозную церемонию, ищут альтернативы.
Поездка на Кипр, где разрешены гражданские браки, - доступный вариант. 'Мы принимаем до тысячи пар в год,' - говорит Анастасиу. В прошлом году их было несколько сотен меньше из-за насилия в Газе и Ливане, 'но мы делаем это почти каждый день'. Ливан и Израиль признают иностранный гражданский брак, хотя его еще нужно зарегистрировать в своей стране.
Много документов
На ступеньках у офиса стоят 33-летняя Дарья Лионтив и ее жених Джения Фокс из Израиля. Она в свадебном платье с тюлем - 'купленном у подруги' - и с завитыми волосами. Он быстро выкуривает сигарету; тоже, да, больше от нервов, признается он. Его новая рубашка с нотами 'только что куплена здесь'.
Пара, изначально из России и Таджикистана, приехала в Ларнаку на два дня, чтобы пожениться. 'Мы не религиозны,' - говорит Фокс. 'К тому же моя мать не еврейка, только отец, из-за чего в Израиле нужно подписать много, очень много документов, чтобы пожениться. Это дорого, это хлопотно, и мы знали, что это альтернатива. Поэтому мы выбрали это.'
Лионтив: 'Мы хотели тоже что-то легкое, не слишком серьезное или официальное - просто веселый день.'
Четкий график
Анастасиу держит свои пары в строгом графике: сначала внутрь для подписания, затем в брачную часовню. Как только бумаги подписаны, следующая пара может войти.
Поездка относительно доступна: офис просит около 300 евро за короткую церемонию. 'Мы заплатили в общей сложности около 1100 евро за нашу свадьбу,' - рассказывает Лионтив. '300 евро для людей здесь, 300 для нашего организатора свадьбы в Израиле, 200 для фотографа и еще некоторые дополнительные расходы.'
Нервы Фокса немного усиливаются, поскольку заказанный фотограф еще не прибыл. Анастасиу уже машет - пара с тревогой смотрит на улицу. Но, к счастью, она прибывает вовремя, чтобы сделать несколько снимков на венецианской лестнице рядом с часовней.
Не думают о политике
Чуть дальше ждет группа из двадцати ливанцев, чтобы Фади Бадран и Пегги Боджи могли начать свою церемонию. Есть еще одна проблема: невеста Боджи отсутствует, хотя время почти подошло. Но друг Райан Баракат отмахивается от всех забот: 'Невеста всегда опаздывает, это традиция.' Вскоре она действительно появляется, в обтягивающем платье, с волосами в пучке.
В этом солнечном кипрском брачном офисе насилие - которое продолжается, несмотря на перемирия - кажется удивительно далеким, подтверждает российский организатор свадеб Анна Оулибина, которая организует свадьбы из Кипра. 'Каждый день здесь женятся ливанцы и израильтяне рядом друг с другом,' - говорит она. 'Я занимаюсь этим уже много лет, и никогда не было проблем.'
Сами молодожены в этот праздничный день не думают о политике, также говорит Лионтив.
На расстоянии моря от Израиля и Ливана проблемы малы: гостям свадьбы не разрешают высыпать специально привезенные лепестки цветов на ливанскую пару. 'Слишком много мусора, по мнению чиновников,' - говорит Оулибина. Иначе четкий график нарушится.
Ялла, ялла, кричат друзья Боджи и Бадрана, время пожениться. Позади них Лионтив и Фокс обмениваются поцелуем, их первым как женатая пара. 'Сегодня вечером мы празднуем,' - говорит Райан, 'а завтра мы снова летим домой.'